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Una nota di Brakhage a @4 —f_ﬁﬁm Under CAALhs A (196 7- 7y

= ) per il catalogo della Film-maker’s
Cooperative di New York recita:

Una visualizzazione del mondo interiore del bambino da feto a neonato a fanciullo, ispirata alla musica di Olivier Messiaen — una frantumazione dei
‘miti dell'infanzia” attraverso lo svelamento degli estremi di terrore istintivo e incontenibile gioia che contraddistinguono quel mondo, che agli occhi

delladulto si stingera a poco a poco fino ad offuscarsi in un malinconico ricordo... un “poema tonale” per locchio.

Brakhage, qui, dichiara tutto il suo interesse per la percezione primaria, per il modo in cui vede locchio “non limitato da
artificiali leggi prospettiche’, e ribadisce quanto ricco sia emozionalmente questuniverso.

In Scenes from Under Childhood Brakhage ha inteso implementare il compito solo annunciato all'inizio di Metafore della visione:
losservazione attenta dei propri figli. La ferma convinzione che vi fosse una relazione assai stretta tra la comprensione di sé e

la comprensione di quelli che si amano lo porta a cercare di recuperare e oggettivare segmenti della propria infanzia, compresi i
momenti che hanno contrassegnato lo sviluppo della propria coscienza percettiva.

Il primo impulso a far questo, il piti immediato perché giornaliero, & stato osservare i miei figli — osservarli come qualcosa di molto di piti che solo

miei, con molta pit liberta di quella che il possessivo “‘miei” potesse comportare, e condividere con ciascuno di loro, con tutti loro (ed io ne ho

cinque), in maniera pii diretta di quanto pensassi di essere in grado di fare, vari segmenti della loro vita. Forografarli ¢ stato perme il modo pitt

fentico. Ma senrivo di

intenso (io mi sento felice quando fotografo) di iniziare a vedere meglio il loro mondo, di avere con esso un rapporto pilt

dover fare ancora di pit1: dovevo rimembrare la mia infanzia.! i

[l progetto di Scenes from Under Childhood si presentd, dunque, fin dall'inizio ¢ome un progetto della ri-membranza; nel senso
letterale della parola, come un tentativo di annodare nella e con la memoria i vari stadi di svilippo de propria vita visiva,
dalla primissima infanzia alla maturazione della capacira di percezione. Brakhage sperava che quest@erazione di anamnesi
esperienziale lo avrebbe aiutato a comprendere meglio le cifre emozionali della vita dei suoi figh.

Scenes from Under Childhood & stata lopera in 16mm piti importante di Brakhage dei tardianni60: unopera lunga, articolata
in quattro sezioni, della durata complessiva di pitt di due ore e mezza, che invera, come del resto tutti i suoi film, lambizione
steiniana di valersi, nella creazione, della materia della quotidianiti. Mostra i figli e la moglie di Brakhageyella loro vit
i giorni; mostra la casa in cui i Brakhage vivevano, e i suoi dintorni. Gran parte di questa materia é_;,_meserﬂgtaz_( ]
spesso in sovrimpressione (il pit1 delle volte si tratta dello stesso oggetto ripreso da punti di vista leggeﬁ‘ﬁéﬁg_
Le quattro sezioni del film, che mostrano i giovanissimi protagonisti sempre un po’ pit adulti, Iascerébb?ia Snsare a uno.
sviluppo cronologico. Ma il film non & un documentario sulla crescita dei bambini, piuttosto un resocont del'tﬁﬁﬁ;g s
autoanalisi del cineasta a partire dalla sua pubert. Ci si sarebbe aspettati, data la generale condivi%da parte di Brakhage §
merodi della Forma Aperta, che il film procedesse semmai a ritroso fino agli stadi primari dellespericnzd;che fosse insoiiim:
retroattivo. Invece, esso muove da quello che si potrebbe definire metodologicamente il termints adgsen, cidé dallo scadie

N -
Stan Brakhage, Trascrizione di alcune osservazioni di Stan Brakhage, in “Take One”, vol. 3, n. 1 (sette € T980). p.
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pitt maturo della percezione, e si volge indietro a ricercarne le radici piti lontane, per presentare una sorta di autobiografia
wordsworthiana che aspira ad essere il racconto della competenza visiva del cineasta. Probabilmente Brakhage ha operato
questa scelta pensando che fosse la piti idonea ad evocare la tragedia dei sensi (sulla quale si era soffermato gia nei paragrah
iniziali di Metafore della visione): quella perdita di intensita e quella progressiva convenzionalizzazione della percezione che la
crescita inevitabilmente porta con sé. Questa lettura dellopera ci viene autorizzata dalla conclusione della Sezione Uno, che
riguarda la maturata capacita del bambino di metterea fuoco immagini distanti e profonde: uno stadio che Brakhage associa,
come suggerisce Marie Nesthus, alla sottomissione del sé alla volonta dellaltro, rappresentandole eon una ragazza che cerca di
allactare il proprio bambine riuscendovi a malapena tra mille difficolta.?

Cosi, dopo la sequenza di apertura della Sezione Uno (sulla quale tornerd pili avanti), appaiono una serie di configurazioni
visuali indefinite che non si sa collegare ad alcun oggetto riconoscibile. Dopo pochi minuti, queste configurazioni assumono
via via contorni sempre piti netti, e sempre piti riconoscibili si fanno gli oggetti da cui esse derivano. Inoltre, le inquadrature dei
minuti iniziali che sembravano cosi vaghe e confuse le si riconoscera retrospettivamente (o in seguito a successive ispezioni)
come una versione sfocata di qualcosa che si sarebbe definito solo piti avantinel film. Presto ci si rende conto (soprattutto
grazie alle materie oggettuali delle inquadrature) che gli ambienti che ci vengono mostrati sono ambienti che probabilmente si
impongono allattenzione di un bambino piccolo: il pavimento, ripreso soprattutto nella modalita cromatica del giallo secondo
una scala di tonalita e vari gradienti di Iuce; una corda tesa, che disegna un taglio obliquo nello spazio; una gambamonca del
corpo; una zucea; la mamma Jane. Quello che comunque ci viene per lo pilt mostrato non esprime la visuale avvantaggiata

di un bambino che cammina a quattro zampe; piuttosto quella delladulto, ma di un adulto che sta posande lo sguardo su
oggetti che calamitano lattenzione dei bambini, e li sta vedendo come verosimilmente li vedrebbe un bambino. Si susseguono
straordinarie riprese di pavimenti (molte, in piano piti ravvicinato e trattenute pitt a lungo di quanto ci si aspetterebbe per

il tipo di inquadrature di questa sezione del film, e secondo una varieta di colori e sfumature, e, spesso, sovrapposte ['una
allalera); si eracta di riprese che sono rievocative dello sguardo rapito con cui un bamibino perlustra il suo spazio circostante,
mentre le variazioni cromatiche che Brakhage produce evocano la multiformita della sensorialita visiva infantile. Vediamo tre
giovani ragazze, secondo gradienti di astrattezza, ma con una definizione pur sempre maggiore rispetto alle inquadrature che le
circondano — forse Brakhage qui vuole comunicarci come egli immagina che sia lo sguardo rapito che un infante posa sui suoi
fratelli germani.’ Uno scenario notturno evoca il mistero di questo momento.

Le riprese domestiche della Sezione Due sono riunite in alcuni gruppi. Qui i bambini sono un po’ pit grandi rispetto alla
Sezione Uno, e li vediamo impegnati in altre attivita: giocano allaperto svestiti, toccano i mobili e altre suppellettili. Ci vengono
mostrati nella loro dimensione quotidiana: mangiano, dormone, piangono. Appaiono pil1 spesso anche i genitori. Gran parte
di questo materiale viene anche presentato con alcune varianti, ottenute cambiando la posizione della mdp, variando fileri

e rulli di pellicola, che determinano diversita cromatica, polimorhismo oggettuale, scala di contrasti, e differente granulosica
dell'immagine; l'instabilita di queste immagini suggerisce ancora una volta le precarie capacita visive dei bambini.

La Sezione Tre sviluppa ulteriormente le intuizioni circa l'incertezza della sensibilita percettiva del bambino e la natura
ammaliata dei suoi processi di percezione; a dire il vero, sono cosi profonde e decise le trasformazioni cui vengono sottoposte,
che le immagini di questa Sezione del film diventano quasi — quasi, ma mai completamente — forme visuali non-oggettive,
pure configurazioni strutturali e cromatiche, prive di qualsivoglia valenza rappresentativa, che esibiscono le peculiarita della
coscienza ammaliata, della coscienza pronta a lasciarsi attrarre dalle pure qualita, che hanno una vita fenomenologica rispetto
agli oggetti che sono appunto chiamate a caratterizzare.* Assai sintomatico della relazione che le tecniche trasformative di
Brakhage intrattengono con la coscienza ammaliata & I'impiego di primi piani, che, isolando dettagli di un oggetto, lo tramutano
in configurazione visuale astratta corrispondente al modo in cui la coscienza ammaliata sceglie un determinato frammento di
oggetto trasformando una qualita altamente caricata, nella quale cioé sia stato investito un alto indice di energia psichica, in

Uno.

2. Marie Nesthus, Linfluenza di Clivier Messiaen sulla poiesi-artistica di Stan Brakheage, in Seenes from Under C
in "Film Cuiture”, n. 63-64 (1977), p. 50
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Immagini: frames di Scenes from Under Childhood (Courtesy Collezione.Stan Brakhage e Fred Camper)




qualcosa che si rivela esso stesso virtualmente come un essere autonomo. Per di pit, le inquadrature di questa sezione
non sono rutte astratte allo stesso modo o nella stessa misura: si verificano rotture sbalorditive allorché viene mostrata
un'inquadratura piti descrittiva — come quando, per esempio, riconosciamo chiaramente una famiglia passeggiare nel
bosco, o leggere, o viaggiare in automobile.
La Sezione Quattro ¢ la piti lunga, ed anche la piti varia.” In essa sia Stan Brakhage che Jane Brakhage (lallora moglie

di Stan) appaiono pili spesso che nelle tre precedenti. Il nucleo tematico di questa Sezione & la modalita percettiva del

bambino che si & distaccato dallambito familiare pitt stretto; che si tratti di una sezione correlata con questo stadio dello
sviluppo percettivo del bambino é testimoniato dal fatto che gli oggetti in essa mostrati sono molto piti distinti l'uno
dall’altro di quanto non lo fossero stati in alcuna delle precedenti sezioni, e dal grado molto pit1 alto di stabilita percettiva
oggettuale di cui la sezione da prova (nel suo ricorrere a tecniche di trasformazione meno radicali di quelle impiegate nelle
sezioni precedenti, e nella sua sconfessione di modalita rappresentative che finiscono per conferire esistenza autonoma alle
proprieta). Il livello generale di intensita emozionale che questa Sezione del film evoca & notevolmente piti alto di quello
evocato da qualsiasi delle Sezioni precedenti, forse a indicare che il modo di vedere di cui si occupa questa sezione ¢ quello
che si sviluppa allorché il bambino si separa dall'ambiente che lo ha accompagnato dalla nascita; o, forse, a mettere [accento
sulla n.{g:ca perdita di individualita del modo di vedere di una persona quando questa si integra in un circuito sociale; o, '
come & pili probabile, a sotrolineare entrambe le cose. Di conseguenza, vediamo Jane Brakhage piangere, Stan Bralchage
andare in collera, i bambini azzuffarsi e lamentarsi, ma anche provare piacere al contatro dellerba o dellacqua suiloro corpi.
In tutte le sezioni del film, il materiale domestico ripreso si intreccia con dellaltro materiale, che & principalmente di tre tipi;
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fotografie del filmmaker e della moglie Jane bambini; forogrammi di colore saturo
e uniforme, che, proiettati, sembrano scintillare a ritmi differenti, e la cui purezza e
nitidezza stridono con la trama compatta delle immagini domestiche che Brakhage ottiene Sovrapponendo queste_
immagini e facendo uso di primi piani; infine, passaggi di uno schermo altamente strutturato, popolato di puntini animati
pill 0 meno grandi, e attraversato da conformazioni allungate simili a barrette che si muovono su un fondo monocromo.

11 film sembra essere girato in gran parte in prima persona — in realtd, sembra essere quello che lo storico del cinerha Gerald
O'Grady chiama un documento di coscienza, ovvero unopera che rivela aspetti del processo di consapevolizzazione dellautore,
ma a questo proposito sard bene essere piti puntuali: Brakhage dichiara che i suoi film non sono veramente rappresentativi — e,
a gindicare dal numero di film non-oggettivi che ha fatto, c¢ effettivamente da credergli. Inoltre, alcuni tratri peculiari delle

sue configurazioni visuali (per esempio, quelli ottenuti con I'uso di panoramiche veloci) non hanno analoghi nel campo della
visione. Nonostante queste difficolta, gli interessi di Brakhage per le proprieta attive dei suoi film ci offrono la possibilita di
riconsiderare ['idea di documentario in modo da giustificare la sua pretesa di essere considerato un documentarista. Al pari
delle costruzioni verbali di Charles Olson, le configurazioni visive di Brakhage liberano energia, unenergia che verra trasmessa
a quanti vi avranno sapuro attingere; e poiché lesperienza & una questione di energia, trasmettendo al lettore/spettatore flussi
di energia che corrispondono alle cariche energetiche ricevute dal poeta/cineasta nell'atto della creazione, la poesia/il cinema
originano esperienze i cui caratteri hanno per e nell universo mentale ed emozionale del lettore/spettatore la stessa rilevanza
dei tratti esperienziali originari vissuti dagli autori. In questo senso, le esperienze che la poesia e il cinema trasmettono sono
equiparabili a quelle vissurte dal poeta/cineasta. Dunque, il film o la composizione poetica che scaturiscono dallapertura alle
energie dellambiente circostante possono ben essere considerati documenti.

Ma anche interpretando cosi i film di Brakhage, come documenti, la presenza, all'inizio delle Scenes, di fotografie e del cineasta
e di sua moglie Jane bambini conserva un che di enigmatico. In quanto ¢ facile supporre che le fotografie rappresentine ricordi
o, piuttosto (secondo la nostra nozione riveduta di documento), che mostrino frangenti che suscitano ricordi. Ma allora
chiediamoci: «Di chi sono questi ricordi, del cineasta o di sua moglie?». Si sarebbe tentati di rispondere che il problema non
esiste — che potrebbe ugualmente tratearsi del cineasta che ricorda l'infanzia della moglie, o della moglie che ricorda quella del
marito.




DOSSIER [TAN BRAK HAGE

La risposta sarebbe comunque falsa. Che vi sia una sola coscienza alla quale convogliare tutti genti mostrati nel film (e

che questa coscienza, a giudicare dalla scena della minzione, sia quella di un maschio) ¢ una chiave di letcura del film. Inoltre,

le fotografie non sono tanto stimoli per la memoria quanto evocazioni di veri ricordi. Il progetto del film ¢ una straordinaria
ricerca dellautocoscienza perduta; le fotografie (del ilmmaker e della moglie), come tutti gli oggetti del mondo reale presenti nel
film, fanno parte dello spazio transizionale (per dirla con il grande psicanalista delleca infantile Donald Winnicott) di Brakhage,
uno spazio di mediazione tra I'io e il mondo. Questo materiale fotografico dell'infanzia di Stan e di Jane differisce dagli aleri
oggetti che appaiono nel film per due soli aspetti: mette in luce il progetto autobiografico del film, dando risalto al tentativo

del filmmaker di ricostruire la storia del suo vedere; e in secondo luogo, dal momento che ritrae il cineasta, denota il processo

di autoanalisi. Insomma, si tratta di speciali oggetti transizionali solo perché svelano il metodo del film; sotto altri aspetti, ed
essendo soprattutto oggerti della stessa specie, non differiscono affatto dagli altri oggetti del mondo reale che il film mostra.
Brakhage inscrive queste fotografie nel corpo di Scenes from Under Childhood per rendere esplicito il metodo del film; I'uso che
egli fa del materiale fotografico chiarisce infatti il processo attraverso cui le immagini ricordo pervengono alla coscienza — dopo
tutto, Scenes from Under Childhood & un film della ri-membranza (il film che raduna le esperienze del passato nel collettore

della coscienza); sicché l'uso di forografie per illustrare questo processo rammemorante fa parte integrante del metodo del film.
Un esempio di questutilizzo lo troviamo nella Sezione Due, allorché ci vengono presentate, prima, un'inquadratura del figlio
maggiore di Brakhage, Bearthm, su un triciclo, e, subito dopo, una fotografia di Stan Brakhage ragazzino anche lui su un triciclo,
fotografia che peraltro non viene mostrata come una semplice fotografia, ma con un certo numero di varianti. E questo perché
si intenda [operato della mente sulla materia grezza della memoria per guidarla compiutamente a coscienza. Di qui la scelta di
mostrare la fotografia di un giovane Stan Brakhage sul triciclo in vari colori e con gradi differenti di messa a fuoco, e variamente
mimetizzata (come a voler suggerire che la coscienza starebbe proprio concentrandosi su particolari dettagli dell'immagine).
Ma questa consapevolezza, che la materia della percezione si plasmi e si stabilizzi in virtii di un “processo di modellizzazione”
che appunto consiste nel trasformare la materia grezza in immagini ferme e risolute — e, per di pili, che questo processo
modellizzante dipenda da altre immagini, alle quali fa riferimento perché possa appunto espletarsi come processo di
modellizzazione — & soltanto il primo grado di sviluppo dell'indagine in profonditi che Brakhage compie su quella materia
prima, ed & proprio a partire da qui che la mente arriva ad imbastire una rappresentazione generale del mondo. Infatti, dopo
averci mostrato questi pezzi di fotografie di se stesso, Brakhage ci offre un intricato montaggio di configurazioni non-oggettive
e di campi uniformi di colore; e quindi, come ad alludere a fenomeni mentali transitori propri di una coscienza piti evoluta,
altre immagini di Brakhage ragazzo: una convenzionale, ed una di sé seduto sul bordo di una strada con il braccio che cinge un
cane. Come la fotografia del giovane Stan Brakhage sul triciclo, anche queste vengono sottoposte ad una serie di modificazioni
(soprattutto ne vengono variate lunghezze focali e cornici oscuranti) che indirizzino lattenzione dello spettatore su determinate
parti dell'immagine. Disseminate tra queste fotografie troviamo poi inquadrature della materia pil1 grezza della coscienza,
presentata sotto forma di insiemi astratti e di campiture di puro colore, e riprese della giovane famiglia del filmmaker (a
suggerire come il presente interagisca con il mondo del passato quando si mettono insieme immagini ricordo). In chiusura
della sequenza, ricompare, pitt 0 meno sfocata, la fotograha del triciclo, a significare la transizione della coscienza percettiva
dall'indeterminazione alla determinazione.

La Sezione Quattro, che ¢ quella con il maggior numero di immagini fotografiche, mostra un esempio analogo: vediamo Jane
Brakhage piangere, e una serie di fotografie di lei bambina, e, presumibilmente, dei suoi genitori e nonni. Cio che differenzia
questo caso di inclusione di materiale forografico nel film dal precedente (I'inclusione di foto di Bearthm Brakhage e di Stan
ragazzo sul triciclo) ¢ il grado ulteriore di mediazione che esso esibisce. Infatti, all'inquadratura di Jane Brakhage che piange si
accompagnano alcune immagini della sua infanzia. Tuttavia, per le ragioni che ho esposto sopra, non dobbiamo interpretare
questa associazione come un voler suggerire quello che avviene nella mente di Jane Brakhage mentre ri-membra (cioe,

mentre rinviene un'immagine del suo passato), quanto piuttosto come il tentativo del filmmaker di figurarsi quel processo

di rinvenimento. Brakhage si sforza di immaginare i processi interiori che verosimilmente sono stati la causa di tale tristezza
(processi interiori da cui sono scaturite chiarissime immagini mentali la cui colleganza con altre esperienze di vita vissurta le

ha rese ancora piti intense e ricche di pathos). Ma quello che egli mostra (o, piti precisamente, quello che evoca attivando delle
equivalenze emotive nelluniverso mentale degli spettatori) sono le risultanze dei propri sforzi rievocativi — non di quelli di Jane,
in quanto il film e i suoi metodi poggiano sul presupposto della privatezza della coscienza. Le immagini di Jane disperata non
sono altro che la testimonianza delle sfide alle quali Brakhage stesso si sottoponeva, shde che conseguivano dal suo bisogno
irreprimibile di raffigurarsi l'interiorita di un essere amato.
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Possiamo dunque
ritenere che Brakhage, con questa
sequenza, cerchi di rafhigurarsi la vita mentale della moglie
Jane, cosi come tutto il film nel suo complesso cerca di esternare
le energie psichiche generatesi nella mente di Brakhage ai suoi tentativi
di immaginare con la forza della memoria la propria capacita visiva di bambino.
Anche sotto questo profilo, il modo in cui Brakhage assimila al corpo delle Scenes
immagini fotografiche riflette sostanzialmente il metodo del film. La natura mediata del
tentativo del cineasta di rafhgurarsi i processi mentali della moglie nel suo “ri-membrare”
la propria infanzia, rinvia ad una omologa indirezione, che ¢ quella del metodo generale
del film — non si dimentichi da dove scaturi Scenes from Under Childhood: dal desiderio
di Brakhage di osservare e capire meglio i propri figli. A questo scopo, egli cerco, non di
“raffigurarsi il mondo dei bambini’, né di rappresentarsi I'universo mentale di ciascuno dei suoi
figli, ma di ri-membrare i propri modi di essere stato bambino.® Egli sperava cosi di intensificare
la propria capacita di comprensione empatica dei suoi figli. Ma, suggerisce il film, osservare i

figli, e cercare di raffigurarsi cosa essi vedano e pensino e sentano, pud costituire uno stimolo alla
rammemorazione della propria esperienza di bambino.

Se l'impiego di materiale fotografico in Scenes from Under Childhood esprime bene l'idea di
Brakhage della trasformazione che la psiche opera della materia prima della coscienza in ricordo, i
passi del film composti da fotogrammi di vivo colore attengono, in maniera alquanto complessa, a
quella stessa materia prima. Cid non significa dire che questi passi (che consistono di un numero
variabile di fotogrammi di un solo colore che non subisce alterazioni da una zona all‘altra, pur i
colori modulandosi nel tempo) rappresentino realmente la materia prima della coscienza (e della
memoria) — in quanto, dopo tutto, al pari dell'analogo mentale della materia prima, e dell'informe,
questa materia grezza dellesperienza né pud essere innalzata a coscienza (rimane pervicacemente
pre-coscienza, ed anzi si trasforma se si tenta di portarla a coscienza) né si puo rafhgurare. I
fotogrammi di puro colore stanno per questa virtualita irraffigurabile. Che rappresentino un
principio attivo — una capacita latente — da cui emerge la coscienza & un punto che il ilm
sottolinea pil volte, soprattutto nella Sezione Uno. La quale si apre con una fitta e prolungara
successione di forogrammi stabili e coesi in vari accenti e tonalita di rosso (ad evocare la visione
fetale, come chiarisce la nota di Brakhage che abbiamo citato all'inizio). Da uno di questi fotrogrammi
di puro rosso (modulati secondo gradienti di rosso) emergono, dapprima, configurazioni astratte

che non riusciamo a collegare ad alcun oggetto in particolare, quindi delle conformazioni

indistinte, che magari qualche spettatore vorra associare ad oggetti specifici pur non

Sapem‘lo dire esattamente a qlmli, e alla fine delle immagini sempre piil nitide. Dunque.

questa sequenza fa in scala ridotea quello che I'intera Sezione Uno fa su larga scala,

e ciod mostrare lemergere della coscienza dalla sua materia primaria. La nota al

film che Brakhage redasse per il catalogo della Film-maker’s Cooperative di New

York ci autorizza a leggere in chiave autobiografica questanalisi dellemergere della

coscienza da una materia primaria e delloriginarsi di rappresentazioni visuali, in

quanto cosi riusciamo forse a capire meglio quello che & limpianto concettuale e

insieme il metodo del film: essere unautobiografia che racconta una vita attraverso

la storia dei suoi modi di vedere. La chiave di lettura autobiografica pone lomologia

tra lo sviluppo di un percetto visivo, la storia dellacapacita di visione dell'artista e, pit:

6. Non c'¢ alcun “mondo dei bambini”, né una persona gUSVeramenta capira I'esperienzea di unlaltra.
Brakhage non avrebbe potuto assumere il percorsqidiVits @i alcuno'came seenana dal suofiim, in quanto
fermamente convinto della assoluta unicita di ogRif@Ssere tmane, e del modo ¢l fare esperienza della vita
di ogni persona, fosse pure di un figlio; di quijanehe; & coninzione che non sidia esperienza comune che
possa essere rappresentata — e dunque, yiSta ghe non esiste tin'esperienza comune, che una persona non
possa immaginare di cosa faccia espejiehzain alits persones:

Immagini: elaborazione frames di Scenes from Under Childhond (Coliresy Collezione Stan Brakhage e Fred Camper).
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in generale, della sua coscienza immediata (@ .
usare il rermine hegeliano), e il processo evolutivo !
della sua vita (dal momento piii primigenio della
pura potenzialitd ai momenti pili prossimi nellampio
dominio dellattualizzazione).

Luso che Brakhage fa nelle Scenes di forogrammi

di vivo colore & anche ispirato dal suo interesse per la
musica di Olivier Messiaen — per sua stessa ammissione,

la principale fonte di ispirazione della strutrura visuale del
film. I fondamenti in materia di composizione arrivarono

a Messiaen dai simbolisti.” E tra le sue idee provenienti

dalle loro teorie sulla musica e le arti figurative cé quella

che la musica evochi lesperienza del colore. Come si puo
immaginare, Messiaen sostiene che le armonie stesse sono
fonte di esperienza sinestetica — poggia su questa base la

sua celebre idea di cromo-armonie —, ma le sue riflessioni

sul colore e la musica non si riducevano ovviamente a una
nozione cosi elementare, ancorché basilare, come questa. Il
sistema musicale di Messiaen poggia su un certo numero di
modi, «un sistema temperato di dodici suoni [...] composto
da svariati gruppi simmetrici, con I'ultima nota di ciascun
gruppo coincidente con la prima del gruppo seguente. Al
termine di una serie di permutazioni cromatiche, variabili per
ciascun modo, le note non sono piti trasponibili, risultando
cosi nell'ultima permutazione dello stesso numero che nella
prima».® Ciascuno di questi modi corrisponde a un dominio
di colori — e sulle corrispondenze Messiaen é tuttaltro che
approssimativo: «Il Modo N. 3 corrisponde ad un arancione
con pigmenti rossi e verdi (suoni armonici), e screziature
dorate, e ad un bianco latte con iridescenze opaline».’

La teoria della musica di Messiaen collegava le cromo-
armonie con la forma ritmica. Limpeto con cui Messiaen
esponeva le proprie idee in materia di ritmo non discendeva
esclusivamente, e forse neppure principalmente, dalla
padronanza che esibiva dei propri mezzi formali, né il suo
sforzo di trovare nuovi modelli ritmici derivava semplicemente
dal desiderio di estendere le risorse ritmiche a disposizione
dei compositori. In realed, il suo zelo nella ricerca di forme
ritmiche nuove — per esempio, nel voler concepire ritmi non-
retrogradabili (palindromi) — scaturiva da una sensibilita
profondamente religiosa: ideando una forma che si sviluppi
indifferentemente in progressione o in regressione, si crea un
ritmo che sfugge alla legge del tempo (infatti, anche quando
la freccia del tempo inverte il suo senso di mareia, tali ritmi
rimangono inalterati). Di pili, Messiaen amava in maniera
particolare i ritmi ametrici (spesso creati attraverso |'impiego
di valori supplementari, cioé di note di breve durata i cui
valori non sono altro che frazioni della durata della nota

che stabilisce la tonalita ritmica di base); tale predilezione
lascia intravvedere l'aspirazione a concepire ritmi che non
suddividano il tempo in una serie di intervalli della stessa
durata, e questa aspirazione, a sua volta, riconduce alla

dinari

1a persona si devono contributi straor

nza che sar

NpC riduttivo, per non dire irriguar-

neroso, farli disce

semplicemente da

doso

quell'ini

| rmio fir

1e di Nesthus del passo

-

volonta di Messiaen

di respingere l'idea

spazializzata di tempo, che

anche Bergson aveva rigettato. Luso

frequente da parte del compositore francese di pluriritmi
rivela lo stesso tipo di impegno, un impegno testimoniato
altresi dal suo impiegare ritmi basati su numeri primi, ritmi
che comportano lalternarsi impercettibile di due, e spesso
anche di pitt di due, unita non-identiche. Questi tentativi
non vanno decodificati come un voler creare strutture
musicali matematicamente pit complesse e tortuose di quelle
generalmente elaborate dalla maggior parte dei compositori
— in realtd, Messiaen sosteneva di essere pervenuto
inconsciamente a molte di queste tecniche, e di aver cercato
soltanto dopo di analizzarne le implicazioni strutturali.

Pil1 propriamente, esse gli scaturivano dal forte desiderio,

di origine bergsoniana, di scongiurare qualsiasi concezione
matematica e scientifica del tempo a favore di una che fosse
pil1 materiale,

Marie Nesthus suggerisce che I'impiego di Brakhage, in
Scenes from Under Childhood, di campi di colore, con gli effetti
ritmici che ne conseguono, siano stati influenzati dalla tecnica
compositiva di Messiaen, ed essa ci offre un'interpretazione
quasi tangibile delle analogie che individua tra I'uso che
Brakhage fa nella Sezione Uno delle Scenes di gruppi di
colori e 'uso dei modi di Messiaen, e tra i moduli ritmici di
Brakhage e quelli del compositore francese.

Sembrano esserci cinque segmenti principali nellopera, quattro dei
quali avviati da lunghi tratti di coda colorata, e l'ultimo aperto e chiuso
piuttosto repentinamente. I primi tre segmenti si distinguono per
soggetto e nuclei tematici specifici, e sono introdotti ciascuno da un
colore di base sul quale vengono poi rispettivamente costruiti. Il quarto
& un amalgama straordinariamente complesso degli elementi e delle
materie dei primi tre segmenti, mentre l'ultimo & un drastico congedo
dai modi che I'hanno preceduto."

Unattenta visione del film ratifichera l'ipotesi della Nesthus
che vuole che la Sezione Uno, e in realti anche le altre tre,
di Scenes from Under Childhood siano suddivise in segmenti
sulla base delle rispettive proprieti cromatiche dominanti.
Nesthus suggerisce di frazionare la Sezione Uno in cinque
segmenti: un segmento del modo rosso, uno del modo blu,
uno del modo giallo, uno plurimodale, ed uno della tonalita
occidentale. Ciascuno dei primi tre segmenti inizia con un
passaggio nel colore dominante, colore dominante che nel
segmento successivo apparird in una scala di tonalita che lo
modula, spesso per sovrimpressione. In quello che Nesthus
chiama il segmento plurimodale, la transizione da un colore
allaltro, meno graduale, & piti decisa. Nesthus definisce

10. Marie Nesthus, op. cit,, p. 44.
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T'ultimo segmento il segmento della tonalita occidentale in
ragione della continuita che rileva fra lorganizzazione delle sue
configurazioni di colore e lorganizzazione delle tonalita nel
sistema della musica tonale e delle forme visuali nel sistema
della pittura prospettica lineare dell' Occidente — & significativo,
tenendo conto di questa proclamata continuita, che molte delle
pmﬁmditﬁ di campo compaiano nel quinto segmento.
Spingendosi ancora oltre nell'accostare i metodi di Brakhage

in Scenes from Under Childhood alle idee sulla composizione

di Messiaen, Nesthus sviluppa una serie di ipotesi molto .
interessanti sul film, tra le quali quelle sui procedimenti con
cui Brakhage creerebbe i suoi effetti ritmici, e sul suo impiego
di equivalenti cinematici dei valori ritmici supplementari. g
qui che si riscontrerebbe I'analogia di cui parla la Nesthus: se
infatti si analizza il film con attenzione, si scopre che l’aperl:ura
o la chiusura di campi di puro colore non sempre coincidono * =
con un'interlinea, a volte occorrendo nel punto intermedio di
un fotogramma. La Nesthus calcola il numero di forogrammi,
composti ciascuno da uno dei colori della scala cromatica
della serie, che costituiscono un passaggio di scintillamento in
apertura della Sezione Uno: tre fotogrammi la cui materia e
colore ruggine, quattro fotogrammi di campo di colore nero,
tre fcltogrammi la cui materia & rossa, sette ﬁ)togrammi e
mezzo di campo di colore nero, cinque fotogrammi e mezzo
di campi di colore grigio (ciascuno composto da tre campi
distinti di tre diverse tonalita di grigio), due fotogrammi di
campo di colore nero, due fotogrammi di campo di colore
rosso, un fotogramma di campo di colore rosa, due fotogrammi
di campo di colore nero, due fotogrammi di campo di

colore rosso, sei fotogrammi e mezzo la cui materia ¢ colore
ruggine, quattro fotrogrammi e mezzo di campi di colore
grigio (ciascuno composto da tre segmenti in tre tonalita di
grigic), e sei fotogmmmi la cui materia & colore ruggine, La
presenza di mezzi fotogrammi di campi di colore — parliamo
di mezzi Fotogram mi solo approssimativamente, non in senso
proprio — impedisce che nell'occhio dello spettatore si crei una
vibrazione unitaria globale, in quanto essi non sono semplici
frazioni della tonalitd dominante; semmai agiscono come i
valori ritmici supplementari nella musica di Messiaen. Di

pits, i colori afferiscono in parte all'interazione delle crome in
funzione della creazione di unarmonia spettrale, e in parte

al piano di sviluppo del film, dallo stadio della visione fetale
allesperienza della nascita del bambino.

Per confermare l'ipotesi che Brakhage applichi le idee sulla
composizione di Messiaen per la creazione delle strutture
riemiche di Scenes from Under Childhood, Nesthus analizza

un altro passo di scintillamento del film, e scopre che qui il
cineasta ricorre ai numeri primi per la composizione di un
ritmo non-retrogradabile: alterna cioé sette forogrammi di
campi di colore nero con tre campi di colore di varie tonalita.

Un altro passo ancora esemplifica il modello
ritmico del deci-tala, che Messiaen

discute in La d¢enica del mio linguaggio
musicale. Il passo, che intercala varie

« tonalira di rosa e di nero, & composto da

un forogramma la cui materia oggettuale & colore
rosa-beige, cinque fotogrammi di campo di colore nero, un
forogramma di campo di colore rosa chiaro, tre fotogrammi
ic di colore nero, un fotogramma di campo di colore
rosa , due forogrammi di campo di colore nero, un
foregramma di campo di colore rosa porpora, e diversi
forogrammi di campo di colore nero. In questo modo,
mentre i forogrammi di colore rosa hanno tutti la stessa
lunghezza (un solo fotogramma) ma differenti tonalita, quelli
di colore nero, che sono tutti della stessa ronalitd, hanno
lunghezze differenti. Come fa rilevare Marie Nesthus, questa
configurazione ricalca quella del deci-tala, che ha un valore di
durata costante per una tonalita variabile, e valori di durata
variabili per una ronalita costante.
Tanto Brakhage quanto Messiaen erano ateratti da quelle
che si potrebbero chiamare configurazioni trasfiguranti, le
configurazioni che riescono a conferire ad oggetti del mondo
reale sembianze quasi astratte: spesso Messiaen trasformava il
canto degli uccelli in costrutti melodici dotati di una rigorosa
architertura, Di pill, entrambi gli artisti nutrivano uno
spiccato interesse per lesperienza della sinestesia. Una volta,
a Claude Samuel che lo intervistava, Messiaen ebbe a dire:
«Quando ascolto (musica), o leggo una partitura e l'ascolto
tra me ¢ me, vedo con la mente dei colori corrispondenti che
si inseguono, si ripetono, si fondono all'inseguirsi, al ripetersi,
al fondersi dei suoni, e nello stesso tempo [...] li vedo
interiormente; non ¢ la mia immaginazione, ¢ un fatto fisico,
una realta intima.!! Messiaen si rivelava sotto questo profilo
un artista che ricercava nella realtd interiore il contenuto
dellopera, e lo stesso puo senzaltro dirsi di Stan Brakhage.
Limpiego da parte di Brakhage di materiale della vita
quotidiana inerisce al suo interesse per la sfera transizionale
(un interesse di cui Scenes from Under Childhood ¢ una
testimonianza tangibile): l'ambiente e gli eventi domestici
di cui il film fa il resoconto, appartengono infatti allo spazio



dell'intimita di una persona, uno spazio popolato di oggetti che rivestono un significato personale. Forse & perché si rende
conto che la forograha (e il cinema) hanno il potere di farci credere che gli oggetti fotografati (e le riprese cinematografiche)
esibiscano il carattere delloggettivita, che Brakhage cerca di internalizzare e soggertivizzare ulteriormente i contenuti
del film: gran parte di questo materiale cosi privato (come abbiamo visto) viene mostrato in primo piano, e spesso in
sovrimpressione, spesso si tratta della stessa materia oggettuale ripresa da punti di vista leggermente diversi. Le forme create
con la sovrapposizione una sullaltra di sembianze appena differenti di un oggetto evocano una modalita percettiva propria
dell'infanzia o dell'adolescenza, quando ancora i due percetti non sono stati coordinati per conferire all'immagine profondita
spaziale. Luso di primi piani, e, soprattutto, di primi piani che convertono, apparentemente, l'oggetto in una struttura non-
oggettiva, allude ad una fase altrettanto primaria di sviluppo della percezione, in quanto queste immagini che si presentano
come insiemi strutturati sembra invochino tutta Iimmediatezza del senso del tarto. Ricorrendo a queste conformazioni
astratte, Brakhage ri-membra la natura sinestetica della sensibilita puerile, quando al bambino capita di ascoltare vision
e di scorgere suoni.
Brakhage tratta molte delle scene di vita domestica come se egli fosse una fotografia di se stesso ragazzo su un
triciclo. Mostra, cio¢, una determinara ripresa cui fa subire variazioni di granulosit3, o di intensita, o di colore  — in realta,
il colore dell'inquadratura a volte cambia solo parzialmente; e questa trasfigurazione chiama in causa il lavoro della memoria
e dell'attenzione. Un esempio di questo tipo di variazione lo incontriamo nella Sezione Tre, in una sequenza che raffigura un
bimbo in piedi su una sedia di legno a un tavolo di legno, che ¢ diventato ora lattore principale del film: le sedie attorno al
tavolo, e il tavolo stesso, cambiano colore (passando da un verde chiaro a uno pit scuro, fino al nero); non cost il bambino. Poi
l'inquadratura si modifica: il frigorifero bianco, su un lato dell'inquadrarura, diventa nero, il bambino acquista una ronalita
grigiastra, mentre le sedie e il tavolo diventano bianchi. Quindi la ripresa cambia di nuove: ora il frigorifero & loggetto pir
luminoso della scena, che appare comunque virata, con l'eccezione del frigo, a uno stampo arancione, prima di farsi turchese, e
alla fine color fucsia. Tty
Singole inquadrature (o strectamente correlate) sono sottoposte ad altri tipi di variazionis alcune di queste inquadrature per
esempio le si vedra in una scala di luminosita, o di intensita, o magari appariranno modificate in $eguito a nuove riprese. La
catena di variazioni che ne risulta schematizza lattivied della mente quando impegnata a comporre unlimmagine ricordo.
E dal momento che molte di queste serie di variazioni, incluse quelle prodotte modificando il lore dell'inquadratura,
comportano una continua trasformazione, Brakhage sostiene, con Bergson, che la memoria svolge un ruolo chiave nel processo
di formazione delle percezioni — in realta, Bergson affermava che la memoria ¢ responsabile della soggettiviea delle percezioni
(infatti, per quanto attiene al suo ruolo biologico, che & quello di operare una selezione tra le azioni, la percezione non necessita
della coscienza). Al pari di Brakhage, al quale si deve l'idea di “pensiero visivo in movimento” (unespressione che egli usava
per riferirsi alla coscienza elementare o primaria), Bergson ha parlato di una pura percezione, libera da condizionamenti, e
a contarto diretto con il regno dell'instabilita. E ha usato per definitla il termine “intuizione’; accordandovi, nel suo sistema,
la stessa rilevanza che la poiesi artistica di Brakhage avrebbe attribuito all'idea di pensiero visivo in movimento. Tuttavia,
ancora una volta come Brakhage, Bergson non credeva che la pura percezione fosse un dato comune, ordinario — in Materia e
memoria, egli sostiene che di solito la nostra esperienza si risolve in legittimazione, un effetto che il filosofo descrive come l'esito
di un processo in cui passato e presente procedono simultaneamente. Bergson sosteneva che latco del riconoscere consegue da
due processi distinti ma €oncomitanti: la percezione, che procede dal monde dove si origina verso il soggetto, e la memoria, che
emana dal soggetto e procede verso la materia esterna generata dalla pereezione. Si potrebbe descrivere quanto accade nei passi
di Seenes from Under Childhood che includono materiale fotografico come l'incontro di un movimento che emana dal soggetto
con una materia che procede dal mondo esterno; e affermare, bergsonianamente, che il trattamento cui viene sottoposto in
questi movimenti il materiale fotografico porti a conglobare passato e presente.
Le drastiche trasformazioni dell'immagine che Brakhage ottiene con la modificazione dei colori rappresentano una modalita
‘primaria di percezione visiva che & propria dello stadio in cui il bambino non ha ancora raggiunto la stabilitd nella percezione
oggettuale (un traguardo che, secondo Brakhage, non ha solo effetti positivi ma anche negativi). Nelle Scenes from Under
Childbood, Brakhage ha fatto ricorso a particolari tecniche costruttive per evocare Fie proprieta di talune modalita percettive non
;

evolute o primarie: tra queste, l'impiego di configurazioni visuali che ricordano i fosfeni.”?
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2 Immagini: elaborazione frames di Scenes from Uinder Childhood (Courtesy Collezione Stan Brakhage & Fred Camper).
27




Scenes from Under Childhood contiene numerosi passaggi che non rappresentano certo oggetti
del mondo esterno, passaggi in gran parte quasi monocromi (anche se ce ne sono alcuni
che esibiscono grande varianza cromatica), e con configurazioni altamente strutturate,
i cui fondi rassomigliano a grossi granelli di sabbia, mischiati a macchioline minuscole
e a sagome piti grandi, a forma di cellule e di barrette, sempre mobili, che sembrano
sovrapporsi, almeno alcune, ad altre sagome a loro contigue. Questi passaggi ricalcano la
percezione fosfenica del bambino — un fenomeno visivo di cui fanno esperienza pit i bambini
piccoli che non quelli piti grandi o gli adulti. A dire il vero, a volte i bambini scambiano i fosfeni
per oggetti del loro ambiente, in quanto sembra che non facciano alcuna distinzione, sul piano
dell'ontologia della percezione, tra il fosfene e loggetto del mondo reale. Eun principio formale
basilare della poiesi cinematica brakhageana non ammettere distinzione di sorta tra percezione,
allucinazione, ed immagini-ricordo o ipnagogiche: ogni fenomeno esperienziale ¢ autentico nella
stessa misura, proprio in quanto se ne fa esperienza, e questo giustiﬁca appieno l'interesse di Brakhage
per le immagini ipnagogiche."?
Luso che Brakhage fa, in Scenes from Under Childhood, di passaggi di campo di colore lo porta ad indagare anche sulle
forme di esperienza primaria. I prolungati passaggi di rosso e di nero, all'inizio della Sezione Uno, corrispondono ai
momenti di vita intraurerinaslze mquadrature cheseguono al primo di-questi passaggl ed alore similiche mmp&taﬂo
stabili e a fuoco nei passaggi successivi, rappresentano una forma rudimentale ‘percezione, la percezxone dell“immagine
oscillante”, come la chiama lo psicanalista J. M. Davie, uno stadio in cui il processo di rappresentazione simbolica & ancora
contrassegnato dall'instabilita degli stati interni del soggetto (da condizioni seggettive transitorie e fugaci, come quelle che
caratterizzano l'insorgere di bisogni, la nascita di interesse, la stimolazione di attenzione, l'investimento di cariche di energ'ia in
cid che funge da prototipo per la catexi). I campi di colore stessi sémbrano essere vicari — forse sarebbe meglio dire “tracce” — di
cid che Wilfred Bion chiama elementi beta, ovvero quelle unita del sensorio generate emozionalmente, e non ancora modificate
potere essere rubricate sotto la voce di esperienza (o, per usare la terminologia di Bion, non ancora trasformate in elemenl:l
“alfa). Tali uniti non hanno contenuro in quanto sostituti dellapre-esperienza, tracce degli effecti delle esperienze emozionali
prive di valore per la coscienza perche ancora sprovviste di ina conformazione nella quale la coscienza possa assimilarle — a
causa dellassenza di contenuto nei loro «campi di colore, qucstr: forme visuali denotano un dominio di effetti pre—empmc: ed
inaccessibilidellesperienza emozionale. Il colore di guiesti campi indica la cifra emozionale delle esperienze da cui derivano gl
elementi beta: Abbiamo fatto notare sopra che alcune dellesequenze che contengone materiale forografico rivelano come le
immagini i rdo opering per. stabilizzare la mareria grezza della percezione, pl ndola in nuove munaglm. Percio Scenes
from Under Cﬁl!dbood tratteggia lo sviluppo della percemem: dagli elementi beta ad ur(o:gﬁdm di magg 8
passando attraverso le fasi della sensibilita sinestetica e delle “immagini oscillanti’, stabilitd perce he rimar '
ancora variabile .mégolare piuttosto che delineara, trattandosi di quella stabilica maturata dal 'bambmo lla 'ﬁlse de“a
regolarita della PC]LCZIOI‘[C oggettuale, che corrisponde allo stadio percettivo piti evoluto, uno stadio che le .Sfene< richiamano con
I'impiego di riprese in profondita di campo e l'inclusione di materiale fotografico.
Gli aspetti delle modalita percettive primarie esplorati in Scenes from Under Childhood coincidono con quelli che secondo
Brakhage sono i caratteri propri del mezzo cinematografico, e questo consente, da un lato, alla sua analisi di queste modalita
percettive elementari di fungere anche da auto- -analisi dall'interno della natura del cinema, e per contro, dall’altro, ai suoi sforzi
di costruire un film che sia rispettoso della natura del mezzo di rivelare i tratti distintivi di queste modalita percettive primarie.
E proprio questa sinergia che giustifica 'impegno di Brakhage nellassociare la sua indagine sulla natura materiale del film a
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un'indagine di tipo fenomenologico. Ma bisogna comprendere bene di che genere di sinergia
si tratti. Brakhage infatti non credeva che le forme cinematiche ricalcassero naturalmente

i contenuti della coscienza; per esempio, non credeva che nell’attivita percettiva vi fosse
alcunché di analogo alleffetto a tutto schermo prodotto da una panoramica su un campo di
visione. Cio nonostante, in Scenes from Under Childhood, Brakhage ha usato spesso repentine
panoramiche a schiaffo. Come si concilia questa scelta con la pretesa che analisi del mezzo
che egli conduce nel ilm (e, a dire il vero, nell'intera sua opera cinematica) converga in
un'indagine di tipo fenomenologico? Non sara difficile rispondere a questa domanda se si
tiene presente che gli interessi fenomenologici di Brakhage afferiscono a cio che I'Husserl
maturo arrivo a chiamare “fenomenologia genetica” — l'origine e il costituirsi del mondo
dellesperienza e dei suoi significati, inclusa la sedimentazione, termine con cui Husserl
definisce il processo in base al quale le esperienze pregresse plasmano e condizionano le
nuove. E dal suo interesse per quella che potremmo chiamare una fenomenologia genetica
che discende la volonta di Brakhage di indagare lo stadio primario della percezione, ea
questo proposito egli sosteneva che i contenuti della sensibilita infantile presentano affinita
con il cinema.'* Prendiamo le sue panoramiche a schiaffo: leffetto di una panoramica a ,

schiaffo & la rimozione da una ripresa di qualunque illusione di profondita, il che porta le
configurazioni visuali del film ad essere conformi alla sua base materiale, e ad esprimere,
nello stesso tempo, in ragione della loro uniformita, un aspetto tipico della percezione
visiva non evoluta, Altri procedimenti tecnici di cui Brakhage si & servito in Scenes from
Under Childhood abbinano in maniera non dissimile l'indagine autoriflessiva sui caratteri
fondamentali del cinema all'indagine fenomenologica: le Scenes fanno largo uso di riprese
fuori fuoco, di metraggio sbiancato, di primi piani (spesso di tessuti o di pelame) che
convertono la materia oggettuale rappresentata in un insieme strutturato — tutte queste
misure tecniche danno risalto alla superficie dello schermo mentre esprimono le energie
della coscienza ammaliata o di un modo di percepire che tratta gli oggetti come fossero '
sostanze amalgamate, anziché forme distinte ed autonome l'una dall’altra.'®

Il film genera anche molti effetti di controfase elettrica. I passi di campo di colore, in

ragione della difformita di valori dominanti e recessivi dei vari colori che annoverano, spesso
sembrano pulsare in uno spazio vuoto, un effetto, questo, particolarmente evidente in quei
passi in cui i campi di colore si avvicendano subitaneamente. Negativi (che rappresentano
oggetti pili scuri in tonalita piti chiare e oggetti pili chiari in tonalita piti scure) producono a
volte lefferto di far sembrare dominante quello che di norma sarebbe un campo recessivo, e
recessivo invece quello che di regola sarebbe un campo dominante. Modulazioni cromatiche
di questo tipo frequentemente reimprontano le proprieta spaziali di un'inquadratura.
Questo complesso rimodellare lo spazio cinematico indirizza l'attenzione dello spettatore
sulla duttilita dell'illusione dello spazio (un aspetto della spazialita figurale che ha
nellesperienza primaria uno dei suoi fondamenti) e sulleffettiva uniformita della superficie
dello schermo — cosi, anche in questi passi I'indagine autoriflessiva sulla materia e le
condizioni del cinema confluisce in un'indagine di tipo fenomenologico, i cui principali
ambiti di interesse coincidono con i temi ai quali si volge la fenomenologia genetica. I passi
di scintillamento che alternano campi di colore con differenti valori dominanti o recessivi
contengono una grande quantita di indicazioni auroriflessive, dato che il rapido alternarsi dei
campi di colore attira lattenzione degli spettatori sul phi-fenomeno, che spiega l'illusione del
movimento indotta dal cinema, e, convogliando 'attenzione proprio su quel fenomeno, ne
smantella ['illusorieta. Nello stesso tempo, inquadrature successive (generate con l'interagire
delleffetro soggettivo di un campo di colore con quello del seguente) determinano una
ripresa virtuale composta da due rettangoli diversamente colorati sovrapposti I'uno all’alero
— e questefferto la dice lunga sul ruolo del colore nella creazione dell'illusione dello spazio.
Come ha dimostrato I'analisi di Marie Nesthus dei moduli ritmici del film, gli stacchi di
Brakhage non sempre cadono sull'interlinea. La maggior parte dei registi cerca di celare

agli spettatori la presenza di giunte, e lo fa in una maniera alquanto complicata, alternando
le riprese che si susseguono senza interruzione su rulli differenti, e separandole su ciascun
rullo con una coda. Poiché nella versione finale del film le riprese consecutive non sono
fisicamente legate, e poiché il distanziatore & opaco, le giunte non si notano. Brakhage non

Immagini, a scendere: frame di Crack Glass Eulogy (1992) di Stan Brakhage, foto di Olivier Messiaen e Brakhage.
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usa quasi mai questo sistema, e al contrario lega le riprese continue

con una giunta che gli spettatori possano riconoscere. Mentre quasi tutti

i film forografari di Brakhage impiegano barre di giunta distinguibili, le

Scenes utilizzano, piti frequentemente del solito per Brakhage, giunte piazzate in

prossimita del punto centrale dello schermo. Si provi a guardare uno dei film fotografati

di Brakhage (non quelli dipinti a mano, che perderebbero quasi tutto il loro interesse se visti

in questo modo) soffermando l'attenzione intorno a un punto che si trovi grosso modo a un ottave

del profilo basso dello schermo: si notera una varieta sorprendente di tacche, che altro non sono che

pezzi di giunta piit 0 meno vistosi, ora scuri ora chiari."”

Non c& analogo della giunta riconoscibile nella nostra attivita di percezione. Il fatto che Brakhage si

serva di questo tipo di giunte costituisce allora una confutazione della tesi da noi fin qui sostenuta che

la sua indagine auto-riflessiva sul mezzo filmico confluisca in un'indagine fenomenologica sulla visione, e,
in particolare, sulla visione primaria (dal momento che gli interessi fenomenologici di Brakhage riguardano
soprattutto i temi della fenomenelogia genetica)? lo non lo credo, e ritengo anzi non si debba mai dimenticare che
nell'idea di Brakhage la semiosi artistica & di tipo perlocutivo, non rappresentativo. Lesibizione delle giunte nei film di
Brakhage sarebbe una smentita della mia ipotesi della sinergia se ogni proprieta di ogni configurazione nella sua poiesi
cinematica rappresentasse una possibile proprietd di un percetro. Ma le marche distintive delle configurazioni visuali
di Brakh;lge non rappresentano aspetti della visione; semmai esprimono energie che possono generare esperienze negli L
spettatori. Le giunte distinguibili che appunto distinguiamo nei film di Brakhage non rappresentano alcunché che figuri nel
sistema della percezione. Provocano una scossa, uneccitazione; stimolano urfenergia: che ha l'efferto di destabilizzare i nostri
canoni percettivi.

In una lettera alla Fondazione Avon del 18 marzo 1965, Brakhage ritorna sulla sua idea perlocutiva di significato artistico:

Quello che mi interessa pili di ogni altra cosa & fare dei film che lo spetratore sia in grado di ricevere, di assorbire con lesperienza di sé nellatt
vedere, senza esserne ingannato, e/o con la sua stessa mancanza di esperienza. [Si noti che questa affermazione individua nella carenza di flus
esperienziale la principale responsabilica della falsa coscienza.] La parola chiave in tutto questo, per quanto riguarda i miei lavori futuri, &“stim
a proposito di ‘consapevolezza da parte dello spertatore di una‘volonti di visione, o della facolta di vedere™! [Qui Brakhage ribadisce con forza come
un difetto di visione impoverisca lo spetratore.] Mi chiedo in quale misura possa lopera darte stimolare la mia sensibilita visuale senza pretendere di
istruirmi o approfitrare di me demagogicamente. [La demagogia attecchisce e prospera quando non c& capacita di visione propria, individuale. Larte
pud vivificare questa capacita, e fungere cosi daargine alla minaccia demagogica.]'
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