
This is note of a catalogue published by the School of Image Arts on an exhibition of work by 
Christian Châtel. I am presenting it here in the hope that some people might find the 
commentary on the role of the mirror-image in art.

Pierre: 

Here is the translation of my piece. Could you please read it over and make what adjustments 
you think are necessary to make it fully idiomatic French. I am certain that the meaning is there, 
but you might find that the order of words or of clauses can be changed, or a different work used 
here or there might improve the French. I would be happy if you were to make those changes. 
When you’re done, you can post it to Christian (or return to me and I will send it along to him) – 
and he can do a bit of cleaning on the French as well. 

Bruce

La  psychologie de Discards/Rebuts par Christian Châtel

La galerie est sombre, remplie de bruits forts et surtout mécaniques; l’effet d’ensemble 
est celui d’un mystère primordial et, peut-être, d’un pressentiment néfaste. Sur les murs, au 
plafond et sur des écrans suspendus devant les murs sont de nombreuses images projetées qui 
se répènt encore et toujours. Quelques-unes de ces images sont d’un format rectangulaire, 
d’autres, trapézoïdal, et encore d’autres sont des quadrilatères irréguliers. Les sources de ces 
images ne se mettent pas immédiatement en évidence –
 les origines demeuremt cachées du spectateur jusqu’à ses yeux s’habituent au noir. On 
remarque cependant deux choses à propos des images de Christian Châtel lorsqu’on voit ses 
Discards/Rebuts: premièrement, elles sont tous des portraits – et encore les figures présentées 
dans ces portraits sont figées, et elles vous dévisagent d’un regard froid; deuxièment, les 
portraits sont interrompus par des formes abstraites qui empêchent ponctuellement le 
spectateur d’accèder à leur vue.

La question que nous voudrions poser ici – une question que les artistes tentent d’éviter 
de se poser ou de poser à d’autres – c’est la question de ce qui pourvoit l’oeuvre de sa capacité 
de nous toucher, de nous émouvoir. La question est légitime pour tous ceux qui souhaitent 
délibérer du pouvoir mystérieux des images.

Pour entamer notre ŕéponse, notons d’abord quelque chose qui influe sur notre réaction 
à l’oeuvre: c’est que les corps des spectateurs, qui sont debout dans le noir, au milieu des 
hurlements et des grincements des bruits mécaniques mêlés à ce qui ressemble au bruits du 
ressac, et qui fixent les images autour d’eux, sont tout aussi invisibles dans le noir que sont les 
vraies personnes dont ils regardent les images. Néanmoins, les spectateurs peuvent éprouver, 
à la fois et tout aussi puissamment, deux sentiments: celui d’être pris au piège du regard de 
l’image et celui de regarder l’image. Ce sentiment d’être pris dans le regard sert de clé à 
l’identification des processus affectifs à travers desquels fonctionne la pièce: il souligne un 
mode d’être avec le corps proprioceptivement dans laquelle le corps est ressenti mais n’est pas 
vu. Notre être est déplacé de sa condition habituelle d’observateur – un déplacement que nous 
éprouvons de façon aiguë en entrant dans l’espace de l’oeuvre et avant que nos yeux 
s’habituent au noir – à la condition dans laquelle notre expérience du corps dans l’espace 
devient d’une suprême importance. C’est une transformation dans la visualité qui vient tout juste 
d’être reconnue comme un état qui exige la ré-écriture de l’histoire du modernisme et de la 
modernité, et elle fait certainement partie de la thématique que traite Châtel dans Discards/
Rebuts. Mais ce ne sont pas les implications historiques de l’oeuvre qui sont l’objet primaire de 



notre étude.
Or, le sentiment d’appartenir à l’espace qu’occupe l’oeuvre indique également un trait 

qui caractérise l’art de l’installation – le genre de théatralité qu’étudie Michael Fried, qui en fait 
une analyse et une critique assidûes. En faisant cette critique, il présenta une constatation 
contestée par la suite par deux générations d’artistes, qui réfuseraient de façon 
presqu’unanimes d’accepter son idée que “tous les arts dégénèrent en s’approchant aux 
conditions du théâtre.” Malgré les torts que l’on pourrait reprocher à cette condemnation de la 
théâtralité, il faudrait cependant admettre que le contraste de la pictorialité et la théâtralité que 
nous a offert Fried attira l’attention à une distinction des plus importantes dans notre définition 
des modes, entre ces oeuvres qui visent à devenir autonomes, non assujetties à leur 
encadrement et aux vicissitudes des conditions sous lesquelles on les visionne, d’une part, et 
d’autre part les oeuvres qui font de sorte que le spectateur devienne conscient de l’espace dans 
lequel l’oeuvre se situe ainsi que sa propre présence dans cette espace. Ainsi le mode 
d’expérience temporelle engendré par l’objet autonome moderniste est celle d’un présent 
éternel, une temporalité de détachement et de transcendance. Par contre, le mode d’expérience 
temporelle produit par les oeuvres théâtrales – pièces de théâtre, installations ou autres – se 
caractérise par l’immédiat, comme l’expérience “théâtrale” (dans le sens que veut Fried) est 
occasionnée par un échange entre le spectateur et l’oeuvre situé dans un instant présent bien 
défini dans l’espace et dans le temps; cette expérience reconnaît donc les circonstances dans 
lesquelles on rencontre l’oeuvre. Regarder une oeuvre théâtrale fait thématiser l’expérience du 
temps-comme-durée, car c’est la durée qui donne à l’expérience sa forme particulière.

Les oeuvres théâtrales encouragent les spectateurs d’être conscients du lieu actuel où 
ils se situent et où les oeuvres se situent, ainsi que le moment actuel auquel a lieu l’échange 
entre le spectateur et l’oeuvre. Ces oeuvres ne sont pas nécessairement dépourvues de 
relations internes, et ce n’est certainement pas le cas dans les Discards/Rebuts de Châtel: la 
jeune femme d’un côté de la salle entre en dialogue avec le jeune homme du coin opposé, et le 
policier et l’homme grasset assez âgé, au plafond, discutent ensemble aussi. Mais les éléments 
des Discards/Rebuts établissent peu de rapports internes, et ces rapports ne sont pas très 
marqués, ce qui nous fait croire que l’oeuvre ne serait pas sensiblement différente si les 
relations étaient modifiées d’une façon ou d’une autre. Le trait de peu souligner les relations 
internes est typique des oeuvres théâtrales. En fait, cela est quasiment une condition de la 
capacité de l’oeuvre d’assumer un caractère théâtral, en ce sens que la pauvreté de relations 
internes encourage les spectateurs d’établir des relations entre l’installation et eux-mêmes. 
Dans Discards/Rebuts, les spectateurs appartiennent au site de l’oeuvre en ce qu’ils soient 
compris dans la “vision” de l’image; ils deviennent acteurs dans l’oeuvre, jouissant d’un statut 
similaire, dans la plupart des cas, au statut des figures dépeintes par les images.

Le philosophe le plus souvent évoqué par ceux qui discutent de la théâtralité est 
Maurice Merleau-Ponty. Dans des oeuvres telles que la Phénoménologie de la perception 
(1945), Merleau-Ponty démontre la condition inévitablement perspectivale de la perception – le 
fait que la vision (en fait, toute sensation) est forcément située, et que rien n’est connaissable 
sans tenir compte de ses contingences: où il a lieu, à partir d’où et dans quelles conditions il est 
vu (y inclus les caprices de l’histoire et de la condition de vie du spectateur). Châtel souligne la 
nature perspectivale de la perception, à travers les variations dans le mélange de bruits que 
nous entendons en nous déplaçons dans la galerie – en nous approchant à un bruit et nous 
éloignons d’un autre, nous entendons le mélange des deux bruits différemment.

Plus fondamental encore est le fait qu’il accomplit cela à travers le regard que dirigent 
les images sur les murs et au plafond vers nous: elles nous regardent tout comme nous les 
regardons. La dynamique est celle du processus du miroir qui a été tellement discuté – peut-
être trop discuté – il y a deux décennies et plus. L’analyse la plus fréquemment citée, en 
discutant du rôle psychologique profond du fonctionnement du miroir est celle offerte par 



Jacques Lacan dans son texte célèbre, “Le stade de miroir comme formateur de la fonction de 
je.” La formulation particulière du rôle du stade de miroir articulée par Lacan dérive des 
hypothèses autour de ce à quoi ressemble l’expérience avant que le nourrisson succombe à la 
fiction de l’égo unifiant.

Lacan propose que le nourrisson vit l’expérience de soi comme étant en pièces 
détachées, mais à un moment donné, entre six mois et deux ans d’âge, le bébé entrevoit son 
image dans le miroir; il vit alors l’expérience de soi comme étant ramassé, réuni, uni. Le point 
critique dans l’analyse lacanienne est l’insistance qu’il existe un écart entre ce que ressent le 
bébé et ce qu’il voit dans le miroir; l’écart survient du leurre d’une unité illusoire de laquelle le 
bébé désire s’approprier, l’image fausse d’un état complet qui demeure à toujours un leurre, et 
qui échappera toujours à l’individu.

Les mérites de l’analyse du fonctionnement du miroir proposée par Lacan sont 
nombreuses, mais la sienne n’est pas la seule analyse sur ce sujet; d’autres, en fait, sont plus 
apparentées aux questions que nous traitons ici. Le pédiatre et psychanalyste Donald Winnicott 
traçe les fonctionnements du miroir à des origines plus précoces que le stade défini par les 
textes lacaniens – il considère le visage de la mère comme précurseur au miroir réel dans le 
développement individuel. Pour Winnicott, ce que le bébé aperçoit au stade de miroir lacanien 
est anticipé par un phénomène préalable où on avait déjà affaire à l’action du miroir:

Or, à un moment donné, le bébé regarde autour de lui. Peut-être le bébé 
au sein ne regarde pas le sein. Regarder le visage est plus probable. Que voit le 
bébé en regardant le visage de sa mère? Je propose que, normalement, ce que 
voit le bébé, c’est lui-même, et ce à quoi il ressemble est relié à ce qu’il voit là.

Si la mère est assez sensibilisée aux besoins de son bébé, si elle réagit en fonction de ses liens 
profonds avec le bébé, ce que voit le nourrisson dans le visage de la mère reflète l’état dans 
lequel se retrouve le bébé: si le bébé est content, alors ce que voit le bébé dans le visage de la 
mère est le contentement éprouvé par le bébé.

Pour le nourrisson, pouvoir voir ses états d’âme ou d’émotion reflétées dans le visage 
de la mère dépend de la capacité de cette dernière de répondre et de réagir à la condition dans 
laquelle le bébé se retrouve. Etre vu, c’est la base de la capacité de voir de façon créative. 
Winnicott insiste sur cette idée. Il explique que la perception surgit à travers l’aperception, et 
que la capacité de voir les choses dépend de la capacité de vivre l’expérience de soi, une 
capacité qui passe par l’autre. La capacité que possède la mère d’agir comme miroir de 
l’humeur de son nourrisson (de se préoccuper de ses problèmes, d’éprouver la joie au même 
moment que son bébé) est un facteur critique dans le développement du sens de soi. Les 
images dans Discards/Rebuts de Châtel peuvent être vues comme des portraits objectifs, mais 
elles peuvent également être vues comme des images autoréflexives, comme des images dans 
un miroir ou (ce qui revient quasiment au même) dans le visage d’un autre tel qui agit dans son 
rôle-miroir. La différence entre l’idée de voir les portraits de Châtel comme des images-miroir et 
celle de les voir comme des représentations des autres est précisément la distance qui sépare 
l’aperception (le mode d’expérience qui caractérise la conscience participante) et la perception 
(le mode d’expérience qui caractérise le soi cristalisé en sortant d’une matrice non-différenciée).

Cependant, les visages dans les écrans de Châtel dans Discards/Rebuts sont figés, 
d’une immobilité troublante. Winnicott nous aide à comprendre les résultats affectifs de cette 
immobilité:

Plusieurs bébés... ont une expérience de longue durée, l’expérience de 
ne pas recevoir ce qu’ils donnent. Ils regardent et ne se voient pas. Il y a des 
conséquences à cela... [L]e bébé s’installe dans son idée que lorsqu’il regarde, 



ce qui est vu est le visage de la mère. Le visage de la mère n’est donc pas un 
miroir. Alors la perception remplace l’aperception, la perception remplace ce qui 
aurait pu être le début d’un échange signifiant avec le monde, un processus à 
deux sens dans lequel l’épanouissement de soi alterne avec la découverte du 
sens dans l’univers d’objets vus.

Les Discards/Rebuts de Châtel réveille de nouveau notre sens du potentiel associé avec le rôle 
de miroir que joue le visage, mais l’immobilité des visages projetés nous invite également à voir 
les personnes présentées non tellement comme des miroirs du soi mais plutôt comme des 
individus distincts, isolés, détachés de nous – de voir les visages comme des simples objets 
dans le monde. La tension entre les deux manières de voir les visages nous fait éprouver de 
façon aiguë l’écart séparant le soi et l’autre, un écart qui, comme nous allons voir, est de la 
même taille que l’écart séparant le soi qui appartient à la période après que l’expérience 
visuelle soit devenue le mode dominant, de l’expérience du soi qui appartient à la période où 
prime le mode kinésthétique de l’expérience.

Winnicott encadre sa théorie du rôle-miroir de la mère et de la famille pour rendre 
compte, inter alia, du processus qui intègre le psyché et le soma et qui résulte dans la 
collaboration psycho-somatique. Il explique cette collaboration par le fait que le développement 
du sens que nous avons de nous-mêmes, de nos “soi”, et notre intériorité, va de pair avec le 
développement de notre image corporelle. Le développement d’une image corporelle et le 
développement d’un sens d’intériorité sont, en fait, des modes différents sous-tendus par le 
même processus de base.

Mais le développement de l’image corporelle exige également le dégagement du “je” et 
du “non-je”. L’expérience de l’enfant s’élabore de manière à ce qu’il puisse prendre position sur 
le corps, à ce qu’il puisse le “voir” comme si l’on regardait à l’intérieur d’en dehors. Bien que 
l’expérience se rattache encore au corps, une distance s’ouvre et fait de la place à la possibilité 
à l’expérience de vivre le corps. L’individu développe une capacité pour l’autoréflexion, une 
capacité que Châtel thématise dans Discards/Rebuts en nous rendant conscients de nous-
mêmes, gênés par le fait d’être vus par les visages sur l’écran.

Le processus par lequel l’enfant se dégage de son milieu implique une transformation de 
l’expérience, en passant d’un mode d’expérience surtout kinésthétique à un mode d’expérience 
surtout visuelle (d’un mode d’expérience dans lequel le corps participe à son expérience à un 
mode où l’on regarde d’en dehors ce que l’on observe). Ce changement, de l’expérience 
kinésthétique à l’expérience visuelle, est soulignée par le contraste entre deux types 
d’expérience engendrés par l’installation de Châtel. D’un côté, le noir qui nous empêche de voir 
notre corps et qui augmente l’importance du flot des commentaires par rapport à notre condition 
intérieure que nous reçevons toujours, mais que nous ignorons la plupart du temps, les 
variations entendues et vues en nous déplaçons dans le lieu de l’installation, tout cela nous 
rend conscients, de manière proprioceptive (kinésthétique), que notre corps appartient à 
l’espace de l’installation; de l’autre côté, la conscience de soi provoquée par le fait de se faire 
regarder par les portraits nous donne le sentiment aigü que “nous” sommes “ici” en train de 
regarder “cela” qui est “là-bas.”

Ce processus de se dégager du milieu a un autre effet: ce qui se passe, finalement, 
comme suite à ce processus, c’est que l’ajustement entre le soi et la domaine de l’autre bouge 
un peu et les relations entre nos “soi” et le monde sont dérangées. L’on puisse comprendre ces 
effets le plus facilement en réfléchissant sur d’autres façons de décrire ce glissement de 
l’expérience kinésthétique vers l’expérience visuelle: nous pourrions décrire ce changement 
d’un mode de conscience intériorisé à un mode extériorisé, ou bien comme une transition de 
l’expérience du vrai soi à celle d’un faux soi. Toutes ces descriptions font ressortir un fait 
central: un abîme s’ouvre et, comme Lacan et les surréalistes ne cessent pas de nous rappeler, 



en vertu de cette fission, la structure ontologique de l’être humain (dans le sens du processus) 
acquiert un potentiel de devenir paranoïaque, un potentiel pour le soi d’être envahi par l’autre. 
Ce glissement de la conscience kinésthétique vers la conscience visuelle produit une 
fragmentation du corps insurmontable et irrécupérable, un écart que le “moi” est conçu pour 
dissimuler – un potentiel qui, comme nous le démontre Châtel, pourrait se réaliser dans le 
regard de l’autre. Cet écart est souligné par le contraste provoqué par Châtel dans ses 
Discards/Rebuts: c’est la distinction entre l’expérience proprioceptive d’appartenir à l’espace de 
l’oeuvre (une expérience encore plus puissante puisqu’ici l’on est pris dans le regard de l’autre), 
et l’expérience visuelle de fixer des images appartenant à un autre lieu. Ces visages, comme 
nous l’avons constaté, jouent sûrement un rôle double: d’abord, par leur rôle-miroir, ils font 
comprendre aux gens dans la galerie l’importance de leur propre être; ensuite, ce sont de 
portraits qui présentent les images d’autres individus distincts; on pourrait également exprimer 
cette dualité en d’autres termes, en constatant qu’elles servent à nous rappeler que l’autre est 
mêlé dans le soi, d’une part et, d’autre part, elles font rehausser la fiction que le soi est une 
entité séparée et distincte. Cette fonction paradoxale est une des sources principales de 
l’affectivité des Discards/Rebuts.

Une fois que les yeux se soient habitués au noir enveloppant les spectateurs, l’on puisse 
dégager la source des images et des bruits. Ils viennent de huit moviolas – des vieilles 
visionneuses qui servaient autrefois au montage des films – qui ont été disposées ici et là 
autour de la salle. Les moviolas elles-mêmes sont des machines visiblement démodées, et 
l’impression d’ensemble donnée par l’installation rappelle un vieux site industriel – disons une 
fabrique de vêtements. Sur le dos de chaque moviola est un sac qui contient des morceaux de 
film. D’habitude, de tels sacs sont utilisés comme des simples contenants de morceaux excisés 
d’un film quand on fait le montage du film complété; ici, les sacs sont remplis, et on doit 
conclure alors que le morceau de film que l’on voit sur les murs ou au plafond peut avoir été 
sorti d’un des sacs. La suggestion est claire: le film est un assemblage des rebuts – de ce que 
les cinéastes appellent les //outtakes//”découpages//” des films, des morceaux de films qui sont 
mis de côté, qui ne paraîtront pas à entrer dans le film exposé. L’implication que le film est 
composé des morceaux rejetés explique les “Rebuts” du titre. 

Une question se pose et, en fait, s’impose à notre réflexion: quel est donc le lien entre 
cette idée de rebuts, de désuétude (penser aux moviolas), et les portraits sur le mur? Pour 
répondre à cette question il faudrait d’abord considérer que ce n’est pas que des portraits qui 
sont projetés sur les murs et le plafond de la galerie: superposé à chaque portrait est une 
boucle qui répète les mêmes formes abstraites, encore et toujours. Ces formes abstraites 
cachent souvent le visage auquel elles sont superposées. Les idées de Winnicott aident aussi à 
expliquer cette partie de l’installation. Nous avons déjà vu comment notre sens d’être, ce 
processus de devenir soi, dépend de notre relation à l’image-miroir, ou au rôle-miroir du visage. 
La manière que les visages sont éclipsés par la forme abstraite reprend la disparition du visage 
de la mère et, ainsi, fait une réactivation à répétition des effets associés avec un événement qui 
dérangea le sens du soi. Les interruptions provoquent une expérience primale de rupture dans 
la continuité personnelle de l’expérience, et ainsi elles menacent de provoquer une 
fragmentation que l’on pourrait caractériser de la folie. Les grincements que l’on entend dans 
Discards/Rebuts en suggèrent quelque chose du genre. Il est très troublant pour le nourrisson 
d’expérimenter une lacune dans le flot de l’attention qui lui dirige la mère dans le but de 
l’assurer de son être. Le bébé pourrait vivre cela comme une perte de soi, une rupture dans 
l’être. Dans son article “Fear of Breakdown” [La peur de l’effondrement], Winnicott compare la 
peur exprimée par les analysants, celle de faire un effondrement en cours d’analyse, et la peur 
de la mort parfois verbalisée. Winnicott propose, premièrement, que la peur de l’effondrement, 
la peur d’une épisode psychotique et le retour aux stades très précoces dans son 
développement, a ses racines dans la période de la dépendance absolue, où la mère fournit au 



bébé un moi-fonctionnel auxiliaire. Ce milieu facilitant, s’il exista, permetta au bébé de vivre un 
processus de maturation marqué par l’intégration (par le développement continu d’un sens de 
soi cohérent et constant), une complicité qui crée un sens d’intégration psycho-somatique (le 
sens d’un soi de dedans qui rencontre le monde de dehors), et le développement de la capacité 
pour la relation aux objets. Les angoisses primitives comprises dans la peur de l’effondrement 
sont fusionnées dans la peur de retourner à un état non-intégré, de tomber toujours, de perdre 
la complicité psycho-somatique et de manquer à l’intégration psycho-somatique.

La deuxième proposition de Winnicott sur la peur de l’effondrement, qui surgit des idées 
précédantes, était d’une originalité choquante:

Je maintiens que la peur clinique de l’effondrement est la peur d’un effondrement 
qui a déjà été vécu. C’est la peur de l’angoisse originelle qui causa l’organisation 
de la défense manifestée par le malade comme un syndrôme de maladie...

D’après mon expérience, il y a des moments où un patient a besoin 
d’entendre que cet effondrement, la peur duquel détruit toute sa vie, a déjà eu 
lieu. Il est un fait porté et tenu en cachette dans l’inconscient.

A partir de cette observation perspicace, Winnicott développe une explication pour la peur de la 
mort que l’on rencontre parfois en psychanalyse.

Sans guère modifier notre idée, nous pourrions transférer la thèse de base sur la 
peur de l’effondrement à une peur de spécifique de la mort. Celle-ci est une peur 
encore plus commune, peut-être, et c’en est une qui est absorbée dans les 
doctrines réligieuses de l’après-vie, comme si l’on voulait nier le fait que l’on 
meurt.

Quand la peur de la mort est un symptôme signifiant, la promesse d’une 
après-vie ne réussit pas à donner du répit, et la raison pour cela est que le 
patient a une compulsion de chercher la mort. Encore une fois, c’est la mort qui 
eut lieu mais qui n’a pas été experimentée que l’on recherche...

La mort, vue ainsi comme quelque chose qui se passa au malade mais 
que le malade n’était pas assez mur pour expérimenter, porte une signification 
d’annihilation. C’est ainsi qu’un schéma a développé dans lequel la continuité 
d’être a été interrompue par les réactions infantiles du malade à l’empiétement, 
celles-ci étant des facteurs environnementaux que l’on a permis d’empiéter sur 
lui à cause des échecs du milieu facilitant.

L’idée de la désuétude, suggérée par l’équipement démodé et la projection répétée des “rebuts” 
sur les écrans, s’associe aux conséquences affectives de la dissimulation répétée des parties 
des visages par les formes abstraites (et donc indéfinissables, non-identitaires) qui, lorsqu’elles 
sont visibles, servent du rôle-miroir pour rejouer la perte d’être qui signifie de façon primale la 
mort. que l’on n’a pas expérimentée. Mais, comme le constate Winnicott, la mort qui n’a pas été 
expérimentée provoque le désir de “rappeler” l’expérience de mourrir, ce qui nécessite 
l’expérience de la mort au présent. Il est peu surprenant, alors, que l’installation provoque des 
sentiments de mystère et d’effroi.

La question de la mort traitée dans la pièce explique également l’effet du contraste entre 
les images sur les murs et les objets par terre. Les images qui entourent le spectateur ne sont 
rien de plus que phantasmagoriques. Bien sûr, les vrais bouts de films sont là, dans les 
moviolas, dans le même espace que nous, alors nous reconnaissons le fait que les images 
filmiques correspondent à quelque chose de réel. Mais nous ne pouvons guère voir les bouts 



dans le projecteur, et, de toute façon, cette correspondance ne sert qu’à souligner le contraste 
des images phantasmales avec les objets réels (les moviolas) qui les projettent. Le contraste 
met en évidence l’idée que les images ne possèdent qu’une réalité de revenant.

La répétition est un élément-clé de l’oeuvre: les boucles sonores se répètent, et aussi 
les formes abstraites qui bloquent ponctuellement les images. Quelle est la signification 
affective de cette répétition? Freud a été tellement frappé par le fait que la compulsion de la 
répétition était relativement peu (ou pas du tout) influencée par le principe du plaisir qu’il donne 
à cette première étude importante de la compulsion le titre “Au-delà du principe du plaisir.” La 
compulsion de la répétition révèle des fonctionnements mentaux qui sont plus primitifs (dans un 
sens évolutionnaire) que le principe du plaisir. Freud suppose que la compulsion de la répétition 
sert à promouvoir la fonction dominante de l’esprit et, ainsi, à rattacher, et donc à réduire, la 
tension. En essayant de minimiser l’excitation, elle cherche à retourner l’organisme à l’état de 
tranquillité. Freud ose suggérer (non sans grande hésitation) que la compulsion de la répétion 
manifeste une pulsion dirigée vers un état de “nirvane”, un état inorganique, non-vital de non-
animation – c’est-à-dire, vers la mort.

Ce n’est pas tout ce que Freud avait à dire sur la répétition. Dans un article sur la 
technique, qui date de 1912, “Remembering, repeating and working-through,” [Se rappeler, 
répéter, perlaborer] Freud offre des idées quelque peu différentes sur le sujet. Il suggère que la 
répétition agit comme une forme de se rappeler – que dans la répétion le comportement réel se 
substitue aux mots dans l’acte de se souvenir. C’est ici que les idées de Lacan s’avèrent 
pertinentes. Les idées de Lacan sur la répétition dérivent de la conception freudienne toute en 
la révisant radicalement. La forme de répétition que Lacan nomme remémoration appartient au 
moi (l’unité illusoire du soi), une identité que l’on assume pour triompher sur la fragmentation – 
ou, plus précisément, une forme de fragmentation qui pourrait aussi bien être compris comme la 
mort. La pulsion vers la constance qui survient au stade de miroir devient la force dynamique 
qui nous pousse vers la répétition. Cette pulsion vers l’unité est renforcée par l’entrée du sujet 
dans le domaine Symbolique, car en étant inauguré dans le Symbolique, le sujet est déchiré en 
deux: d’un côté, le sujet du discours conscient, le comportement, la culture, – le “je” de la 
signification culturelle et linguistique, le “je” qui se cherche dans le discours social – et, de 
l’autre côté, le soi, le for intérieur du psyché, le “je” réprimé qui, bien qu’étant dépourvu de 
l’intégralité requise pour se forger une vrai identité, est néanmoins signifié dans la conscience 
proprioceptive. Cette division est reflétée dans deux opposés ressentis qui structurent l’oeuvre 
de Châtel. Le premier déchirement figure dans l’oeuvre de Châtel dans le contraste ressenti 
entre le “soi” autonome observé dans les images sur les murs et le plafond dans Discards/
Rebuts et le “je” qui est refléxivement et non-thétiquement révélé au spectateur pendant que 
l’Autre regarde le spectateur à partir de sa position dans les images, et le spectateur devient 
conscient d’être pris au regard de l’autre; le deuxième déchirement est incarné dans le 
contraste ressenti entre le “je” qui observe, (quasiment incorporéal), cet oeil qui ressemble au 
sujet dans l’art moderniste, et le sujet proprioceptif. L’oeuvre décrit le pathos de l’accession au 
Symbolique, à travers lequel les sujets perdent leur relation immédiate à eux-mêmes – et, en 
plus, ils perdent la continuité inaugurale entre soi et soi, soi et l’autre, soi et le monde. Elle 
décrit le pathos d’un événément à travers duquel on figure en relation à l’autre comme un 
élément manquant – mais non purement et simplement absent de l’autre. En fait, les contrastes 
ressentis qui structurent l’oeuvre de Châtel décrivent le sens d’un sujet irrémédiablement 
déchiré, un sujet qui est à la fois présent dans l’échange avec l’autre et exclu de l’échange.

Cette division du sujet aide à expliquer l’affectivité des portraits immobilisés. Au sujet de 
la fixité du sujet Symbolique,le sujet qui est “pour-un-autre,” une représentation à laquelle Lacan 
fait souvent allusion comme étant “le signifiant” pour indiquer sa qualité d’arbitraire et sa 
distance de la plénitude du Réel, Lacan écrit:



Étant produit à la place de l’Autre (le symbolique), le signifiant fait 
survenir le sujet là [c’est-à-dire, dans le registre du Symbolique], mais au prix de 
devenir fixe, figé. Ce qui était prêt à être dit là [pensez à ce qui est révélé à 
travers la proprioception] disparaît... ne plus étant autre chose qu’un signifiant. 
Ce n’est donc pas le fait que ce fonctionnement part de l’Autre qui le qualifie 
d’une aliénation. Que l’Autre devrait être pour le sujet le site de sa cause 
signifiante ne fait que motiver la raison pour laquelle on ne pourrait pas dire 
qu’un sujet soit sa propre cause...

L’identité, suggère Lacan, demeure en besoin constant de réformulation, et ainsi se répète sans 
cesse dans la tension entre l’idéal intérieur (révélé dans le regard de l’Autre) et les réalités 
externes. Voici l’origine du désir, car le désir survient d’un écart, d’une lacune dans l’être, et 
c’est en réponse à cet écart que le moi défini tente de fixer son être à travers la répétition. La 
répétition exprime ainsi l’effort constant de déjouer tout ce qui signifie la nature Imaginaire du 
moi, de formuler quelque chose d’unifié, quelque chose de familier qu’il pourrait placer contre ce 
vide, cet écart dans l’être qui caractérise le Réel. La répétition est l’insistance continue de 
l’inconscient dans le quotidien présent. Les messages inconscients circulent et récirculent 
continuellement (comme font les répétitions indéchiffrables des formes abstraites dans les 
Discards/Rebuts de Châtel). En fait, le modèle approprié de la dynamique du désir, c’est la 
façon qu’une machine tourne sans cesse, cette répétition continuelle et acharnée du 
fonctionnement mécanique qui est soulignée par Discards/Rebuts. Dans le système lacanien, la 
répétition ne correspond pas à l’adaption vitale qu’elle signifie dans le système freudien; elle est 
plutôt la dynamique propulsée par les significations troublantes de la lacune primale dans l’être. 
Cet aperçu en dit beaucoup sur la qualité troublante des Discards/Rebuts que nous tentons 
d’expliquer ici.

Mais, naturellement, comme nous l’avons noté plus tôt, malgré la répétition exacte des 
boucles individuelles, il y a une variété dans l’oeuvre, surtout une variété sonore. Les moviolas 
roulent à des vitesses légèrement différentes, et les boucles qui jouent sur les machines 
différentes ne sont pas synchronisées – une boucle roule un peu plus vite qu’une autre et, ainsi, 
la relation entre les événéments sonores sur les deux machines bouge constamment, se 
déplace d’un moment à l’autre. De plus, en se positionnant différemment dans l’espace, l’on 
entend la relation entre divers bruits de façon différente, et l’on observe (ou crée?) des liens 
différents entre les sons et les images. En réfléchissant sur cette variété, on prend note d’un fait 
bizzare: cette sorte de variété n’est pas une construction déterminée dans laquelle les détails 
précis soient parfaitement prévisibles. Il y a une dimension aléatoire dans les relations entre un 
bruit et un autre (et entre un son et les images diverses, bien que ces variations ne soient guère 
perceptibles, si tant est qu’elles le soient...). L’aléatoire signifie le fait que l’oeuvre dépasse (du 
point en point) le façonnement du créateur – le fait que l’oeuvre soit dégagée, séparée de 
l’artiste, car l’artiste ne contrôle pas les relations précises assumées par les bruits. Cette qualité 
d’aléatoire signifie que le processus lâché par l’oeuvre soit dégagé de l’artiste, qu’elle soit autre 
que l’artiste – et cette qualité d’aliéné touche le spectateur. Étant donné ses contenus (et 
surtout les qualités mécaniques et grinçantes des bruits), la façon que cette aliénation touche le 
spectateur est reliée aux processus psychiques auxquels nous avons fait allusion plus haut, à 
travers desquels l’ajustement entre le soi et l’autre bouge un peu et les relations entre nos soi et 
le monde deviennent troublées.

C’est l’aperception créative, plus qu’autre chose, qui fait qu’un individu 
sente que vivre en vaut la peine. Opposé à ce sentiment est une relation à la 
réalité externe qui en est une d’acquiescement où le monde et ses détails sont 
reconnus mais ne sont qu’une chose dans laquelle on peut s’ajuster – qui nous 



va bien – ou qui exigent notre adaption. L’acquiescement porte avec lui un sens 
de futilité pour l’individu est s’associe à l’idée que rien n’est important et que 
vivre n’en vaut pas la peine.

Nous avons entamé cette discussion en posant une question: qu’est-ce qui pourvoit l’oeuvre de 
sa capacité de nous émouvoir? Le commentaire de Winnicott, pourrions-nous suggérer, contient 
la dynamique vitale qui nourrit Discards/Rebuts de ses qualités archaïques, mystérieuses, et 
terriblement troublées.


