
La última persona capaz de pensar la historia. Lamentations, de Bruce

Elder

LAMENTATIONS: A MONUMENT TO THE DEAD WORLD PART 2: THE

SUBLIME CALCULATION. R. Bruce Elder. 1985. 240’ 16mm. Sonido.

Color. 24 fps.

La carga de extemporaneidad –cómo seguir, a pesar de la sensación

aplastante de haber llegado demasiado tarde con algunos, demasiados

pocos, a un mundo repleto de personas que ya lo han hecho todo, y que lo

han hecho mucho mejor– que oprime al conjunto del cine canadiense no

es, sorprendentemente, el terreno particular del cine experimental

canadiense. Y aquí, en líneas generales, se pueden distinguir dos

intereses principales respecto a la extemporaneidad: la tradición más

«naif», ejemplificada por las películas de Michael Snow, y otra tradición

«astuta», tan característica, la de las películas de Bruce Elder desde The

Art of Wordly Wisdom (1979). Ambas tradiciones reflejan de manera

dialéctica las diferentes respuestas a la misma pregunta: ¿cómo sería

posible el arte tardío o el arte post-tecnológico?

Con Lamentations: A Monument to the Dead World, la película-monumento

de ocho horas de Elder dedicada a la extemporaneidad, que se estrenó

recientemente como cierre de la retrospectiva dedicada a Elder en la Art

Gallery de Ontario (1-11 de octubre), la pregunta se lleva a sus límites

psicológicos y técnicos. Técnicamente, el montaje de la película está

formado por 7.000 planos, superpuestos con texto impreso, lecturas,

narración, fotografías, diálogo y música mezclada en 34 pistas. La banda

sonora se creó mediante una batería de equipos por ordenador y aparatos

electrónicos que incluían, según se explica en las notas de producción,

«sintetizadores para los diálogos, phasers, phalangers, vocorders,

sintetizadores controlados por ordenador, cajas de eco, unidades de

percusión digital, unidades de reverberación digital, unidades de dilatación

analógicas, secuenciadores construidos artesanalmente, filtros y un equipo

de orquestación por ordenador». Psicológicamente, el tema de la

extemporaneidad es llevado hasta el punto de la paranoia trascendental en

Lamentations, que se ofrece como una forma construida del estado mental

que uno podría imaginar como propio de la última persona (capaz de

pensar) de la historia. A la luz de un tipo de sobredeterminación dual como

éste –la muerte tecnológica del arte, y el final de la historia–, Elder parece

estar preguntándonos: ¿y ahora qué sucederá?

Una pregunta así sólo puede dar lugar a otras: ¿a quién o a qué? ¿A mí, a

ti, y al resto de nosotros, que vivimos en estos tiempos modernos? ¿Al

Cine, al Arte, al Sentido de la Vida? Si «Esta película es sobre ti, no sobre
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quien la hizo», como declara Lamentations bastante pronto; pero esta

declaración se modifica después con las palabras: «(al menos, una media

verdad)». Puede que nada ocurra en las medias verdades del final de la

Historia –por esa razón se siguen haciendo películas–.

Si Elder esperaba algo así, asumiendo la carga de la extemporaneidad, un

cineasta podría hacer una película que le descargara de su sentimiento de

carga, y en parte, esto es en buena medida lo que sucede. Porque

Lamentations es una especie de «queja de Portnoy» por parte del cineasta,

puesto que después de esta larga confesión se siente realmente libre para

empezar de verdad –incluso como confesión, Lamentations triunfa y

fracasa a la vez–. Triunfa en el sentido de que es un increíble tropo de

liberación imaginativa para el cineasta, de que con esta película se ha

liberado de una carga psicológica. Pero fracasa técnicamente en ese viaje

de más de ocho horas por un cosmos mental e imagístico, habitado por

una gran cantidad de representaciones, todas llamadas Bruce Elder –una

excursión a la que no le falta interés, navegando por todo tipo de sentidos,

teniendo en cuenta la catolicidad salvaje de la mente de Elder–, de manera

que uno tiene bastantes oportunidades para olvidarse de que es

exactamente ahí donde se encontraba atrapado.

Por lo tanto, hay algo enormemente parentético en Lamentations –como si

Elder, como si después del final de la historia europea con el apocalipsis-

Auschwitz con el que termina Illuminated Texts (1982), hubiera llegado a la

sorprendente y perturbadora constatación de que él, el cineasta, ha

sobrevivido a su propio filme, y que no había nada que hacer, salvo

marcharse a casa.

Lamentations Part 1: The Dream of the Last Historian es entonces el viaje

de vuelta desde las cámaras de gas de la razón instrumental, un regreso

desde las ruinas de la civilización europea y los escombros de la

mentalidad europea, en los que siguen resonando los eternos debates; un

regreso al Nuevo Mundo en una peregrinación hacia los nuevos

comienzos, o, por otra parte, el sentido de una totalidad rota, que se

mantiene como algo en común.

La Segunda Parte de Lamentations, The Sublime Calculation, con largos

fragmentos filmados en la costa oeste canadiense, en la costa suroeste

americana y en el Yucatán, en México, es una visión de lo que podrían

haber sido esos nuevos comienzos si, en lugar de ser norteamericanos

«enfermizos, condenados al fracaso», hubiéramos tenido el valor de ser

españoles, «una raza artística desde el corazón y monstruosa en su deseo

de sangre». Pero incluso allí/aquí, cuando «el mundo bañado por la luz del

sol se encuentra con el peligro» en un paisaje tan exuberante que nos

parece que la naturaleza ha perdido la cabeza, nuestro lado norteño en

tanto que extemporáneos europeos nos condena, al menos, a conservar

una conciencia de la ausencia: «todo se escurre literalmente al mismo

tiempo, disolviéndose en la melancolía de una Nada omnipresente». Lo

que mantenemos en común, finalmente, es el «sufrimiento» y la confesión

del Último Historiador, el cual es Cada Hombre.

 




